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La historia del gaucho

Soy gaucho, y entiéndanlé
como mi lengua lo esplica
—para mi la tierra es chica

Yy pudiera ser mayor—
ni la vibora me pica
ni quema mi frente el Sol.!

¢Quiénes son, o mejor, quiénes fueron los gauchos? La pala-
bra “gaucho” designa un tipo social unico, cuyo ambito fue la
vastedad de la pampa. No se puede hacer referencia al gaucho
sin relacionarlo con el lugar donde se inici6 y desarrollé su his-
toria. Recorramos esa historia.

Alrededor del siglo xvii, estaba constituido un grupo social
que vivia en la regién del Rio de la Plata, lejos de las leyes de la
ciudad, que desarroll6 modos de vida tipicamente rurales. Am-
plias llanuras, poca poblacién, abundancia de ganado. Estas
circunstancias proporcionaron al gaucho lo necesario para la
subsistencia: para alimentarse, le bastaba carnear una res. No se
sometia a ninguna autoridad. Vivia orgulloso de su independen-
cia, sin echar raices: un némada en la pampa, un jinete habil con
el caballo, diestro con el cuchillo y la lanza. Nacié entonces el
perfil de su personalidad que luego se convertiria en paradigma.

Hacia fines de ese siglo las circunstancias cambiaron: ese
ganado que se reprodujo en forma sorprendente comenzé a
tener valor: se lo utilizaba para comerciar. Poco a poco, el con-
trabando y los saladeros acabaron con las manadas cimarronas,
salvajes. Los gauchos se vieron privados asi de su medio de
subsistencia. Por eso, debieron acceder a trabajar en la matan-
za de animales o en la yerra, que se realizaba en las estancias
y los establecimientos que iban asentdndose para tal fin. Con-
servaban, pese a todo, su estilo de vida: eran hombres fuertes,
acostumbrados a afrontar la dureza del medio rural, orgullosos
de su libertad, dispuestos a no sujetarse a la autoridad, capaces

1. Hernandez, José. Martin Fierro. Buenos Aires, CEAL, 1979, (vv. 79-84).
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de orientarse en ese espacio ilimitado de la llanura pampeana.
Sin embargo, empezé a considerarselos “vagos y malentreteni-
dos”. El gaucho era tratado como vagabundo, marginal (vivia al
margen de las leyes que pretendia imponer la ciudad) y desertor
(por su rechazo a integrarse a las milicias).

Entre el ano 1810 y 1852, el gaucho fue buscado por los “civili-
zados” de la ciudad para integrar las filas de los ejércitos en las cam-
panas por la independencia (como los “gauchos de Giiemes” que
defendian la frontera norte). “Gaucho” ya no era un término despec-
tivo, sino una forma de marcar diferencias con lo esparol, desde las
costumbres hasta su peculiar manera de hablar y de vestirse.

Durante la etapa de anar-
quia, cuando el territorio era
liderado por distintos caudi-
llos, los gauchos pelearon jun-
to a unos u otros. En la época
de Rosas (1830-1850) tuvie-
ron un momento favorable:
este apreciaba sus cualidades
porque era estanciero y cono-
cia el campo bonaerense.?

La decadencia definitiva de
este grupo social empieza a partir de 1853. Se veréa arrastrado
a la guerra del Paraguay,® al fortin. No encaja en el modelo que
se propone el gobierno, para quien el campo constituye un ele-
mento retrogrado que impide el progreso. Vuelve el concepto de
barbarie: se le atribuyen delitos (robo de ganado, peleas, juego
en las pulperias). Se convierte en el “gaucho malo” y es perse-
guido. Con la llegada de los inmigrantes, que invaden su medio,
la situacién empeora. Pronto se convertira en el paisano gaucho,
que se asimila a las actividades de la estancia. El gaucho, antes
libre para andar por la pampa, termina por afincarse. Pero las
cualidades que lo definen no desaparecen: su destreza con el ca-

2. Enelcuento“DonJuanManuel”, queintegraestacoleccién,hayunareferenciaaeste
aspecto del Restaurador.
3. Esta circunstancia histérica es el marco del relato “Puchero de soldao”.
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ballo, su capacidad para lidiar con un medio muchas veces hos-
til, su amor por la libertad, el cielo abierto, las amplias llanuras.
En el trabajo de resero encuentra un modo de volver a su natu-
raleza vagabunda. Y un resero es, precisamente, don Segundo,
el que cuenta historias.

La literatura toma la voz del gaucho

La literatura se hizo eco de la historia del gaucho.* La poesia
gauchesca surge en 1810 y se afianza durante todo el siglo xix.
Las caracteristicas propias del género son: el personaje del que
toma su denominacién (el gaucho), su dmbito especifico (la
pampa) y sus costumbres; expresiones lingliisticas que intentan
reproducir el habla rural; un nicleo tematico reiterado: la con-
traposicion ciudad-campo o, mejor, civilizacion-barbarie.

Se inicia con Bartolomé Hidalgo (1788-1822) y sus Cielitos
y Dialogos patridticos, y se consolida con el Fausto de Estanis-
lao del Campo (1834-1880), el Santos Vega de Hilario Ascasubi
(1807-1875) y el Martin Fierro de José Hernandez (1834-1886),
obra considerada culminacion y cierre del ciclo.

Hidalgo compone sus Cielitos empleando una forma folcléri-
ca preexistente. Los mundos contrapuestos estan simbolizados
en este por las bebidas que distinguen a cada clase social.

Cielito, cielo que si,
Gudrdense su chocolate,
Aqui somos puros Indios
Y solo tomamos Mate.®

La literatura gauchesca intenta recuperar el rodar de la pala-
bra en forma oral, transmitida eficazmente por un narrador que

4. Hay que diferenciar la poesia gaucha, nacida en forma natural y espontéanea,
oral y anénima (cuyo objetivo es proyectar en el canto el &mbito rural con sus
personajes y sus caracteristicas, su tradiciéon y su lenguaje), de la poesia gau-
chesca, que inspirada en la anterior, esta escrita por autores casi siempre de la
ciudad, cultos, que reproducen la voz del gaucho.

5. Bartolomé Hidalgo, uno de sus cielitos.
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“enlaza” a su auditorio y lo transforma a su vez en nuevo transmi-
sor de un saber popular o de sus experiencias personales. Quizéas
por eso afirmara el Don Segundo de Giiiraldes: “Cuento no sé
nenguno, pero sé de algunos casos que han sucedido”.® La figura
del gaucho recupera la tradicién del cuento anéonimo, popular,
que pertenece a una comunidad y no a un autor individual. De la
misma manera, se redimensiona la figura del “cuentero” con su
capacidad de mantener el interés de quienes lo escuchan.

Entre dos mundos: dos voces y dos miradas

[...] en lugar de cruzar el charco, emprendo un viaje al
interior de mi tierra [...] El motivo principal de mi permanen-
cia aqui es la necesidad de ponerme en contacto con las cosas
que pueden servir de base a mi obra literaria. Me parece que
hay tanto por decir en este pais que me desespera no ser un
hombre orquesta, capaz de desentranar el aspecto filosofico,
musical y pictoérico de una raza inexpresada...

Ricardo Gtliraldes’

Guiraldes, nacido en Buenos Aires el 13 de febrero de 1886,
es de otra generacion. Perteneciente a la aristocracia portena,
su vida transcurri6é entre el mundo europeo, los viajes obligados
a Paris, y el mundo pampeano, en los largos veranos de “La Por-
tefia”, el lugar en donde encontraba la paz para escribir aquello
que idealizaba.

Asi hereda, por un lado, el lenguaje culto de la educacién
esmerada y los idiomas extranjeros de las institutrices. Por otro,
el habla rural, que se enraiz6 en su memoria desde muy chi-
co, ya que, debido al asma que padecia, lo enviaban al campo
durante largas temporadas. Alli tomaba contacto directo con los
lugarefios y asimilaba su modo de expresion.

6. En el cuento Las plumas del caburé, pagina 30.

7. Carta de Ricardo Guiraldes, en 1921 a su padrino literario, el escritor francés
Valéry Larbaud, quien lo orient6 y sostuvo en su busqueda de la palabra. Acos-
tumbraba visitarlo todos los afios en los viajes periédicos que realizaba a Paris.
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Su busqueda de un lenguaje propio se manifesté temprana-
mente ya que, jugando, cre6 con su hermano menor un cédi-
go que llamaban “fonafera”. Escondidos en un gran arbol que
todavia existe en el parque de “La Portena”, la estancia de la
familia, inventaban leyendas que luego transmitian a los adultos.

Durante toda su vida intento recrear a través de la palabra, la
musica (fue un excelente guitarrista) y la pintura esos paisajes y
personajes de su infancia, que tanto amaba. De alguna manera,
su obra es una payada entre el mundo culto de la erudicion de ori-
gen europea y la sabiduria chispeante y popular de tipo folclérico.

La literatura gauchesca en el siglo xx

A principios del siglo xx, el dialecto gauchesco ya estaba fija-
do en la literatura argentina y el contexto histérico era distinto. Se
trataba de otro campo, “la estancia nueva”, el campo alambrado,
muy propicio a la idealizacién de la figura protagénica del siglo
xix. Cuando publica la novela en 1926, aparecen también otras
“miradas” sobre lo pampeano: Enrique Larreta presenta Zogoi-
bi (en donde lo rural es mirado desde el ambito del casco de la
estancia, y la anécdota, tiene un registro marcadamente culto, y
Benito Lynch El inglés de los gliesos, donde se presenta el ambi-
to de los “puestos” de campo y el deambular de un extranjero,
nada menos que un arquedlogo, en tierras pampeanas.

Ricardo Giiiraldes buscé entonces, por encima del contexto
europeizante que lo rodeaba, los origenes, y sobre ellos cons-
truyé un mundo idealizado en donde se combina la poesia en la
percepcién de la naturaleza, y el lenguaje folclérico en el desa-
rrollo de la narrativa.

En Don Segundo Sombra, ofrece una doble mirada sobre el
gaucho, ya asimilado a las tareas de la estancia, ya “paisano
gaucho”: la del hombre culto de la ciudad, viajero incansable,
por un lado; por otro, la del testigo de la vida de campo, que
observa con admiraciéon. Casi una autobiografia, Giirales se
empena por recuperar los valores del gaucho, que se resisten a
desaparecer, atributos que encarnan en la figura de Don Segundo:
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el amor por la vida a cielo abierto, el coraje frente a la adversidad
del medio, el respeto por las costumbres. Y, claro, el gusto por
contar historias.

Don Segundo Sombra: la aventura de crecer

Pidamos prestadas algunas palabras al propio Giiraldes
para resumir el argumento de su novela, que por cierto reco-
mendamos leer de manera completa.

El joven protagonista es un huérfano.

cSeis, siete, ocho anos? ¢Qué edad tenia a lo justo cuando
me separaron de la que siempre llamé “mama”, para traerme
al encierro del pueblo, so pretexto de que debia ir al cole-
gio? Solo sé que lloré mucho la primera semana, aunque me
rodearon de carino dos mujeres desconocidas y un hombre
de quien conservaba un vago recuerdo.®

Con el tiempo, las “tias” le prestan menos atencién y su ado-
lescencia lo encuentra vagando, al modo de Tom Sawyer, pes-
cando en el rio y trabando conocimiento con todo tipo de gente,
recomendable y no tanto. Hasta que una tarde siente el llamado
de la aventura® cuando conoce a quien seria su guia, su “padri-
no”, en su encuentro consigo mismo.

Eljinete, que me parecié enorme bajo su poncho claro, rebole6
la lonja del rebenque contra el gjo izquierdo de su redomon. [...]
Inmovil, miré alejarse, extranamente agrandada contra el horizon-
te luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me parecié haber
visto un fantasma, una sombra, algo que pasa Yy es mas una idea
que un ser, algo que me atraia con la fuerza de un remanso, cuya
hondura sorbe la corriente del rio. [...] Mas fuerte que nunca vino

8. Todas las citas de la novela estan tomadas de Guiraldes, Ricardo. Don Segun-
do Sombra. Edicién critica coordinada por Paul Verdevoye. Buenos Aires-Mé-
xico, etc., Archivos, 1988.

9. Cfr. Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1959.
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en mi el deseo de irme para siempre del pueblito mezquino. Entre-
vela una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Esa misma noche, Fabio huye junto a don Segundo Sombra y
comienza a su lado el duro aprendizaje de las faenas del campo,
desde las tareas mas bajas, como limpiar chiqueros, hasta las mas
jerarquizadas, como la doma. El traslado de tropa de una estancia
a otra, es decir, la tarea del resero, es el pretexto para alejar al
joven de sus “pagos” y completar su proceso de formacion.

Cinco anos habian pasado sin que nos separaramos ni un
solo dia durante nuestra penosa vida de reseros.Cinco anos
de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido
la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo lla-
maba mi padrino. El fue quien me guié pacientemente hacia
todos los conocimientos de hombre de pampa.*®

Entonces, eldestinodelmuchachodaungiroimprevisto: recibeuna
carta que le revela su verdadera identidad.

“Estimado y joven amigo:

No dudo de la sorpresa que le causaran estas lineas |[...].
Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja...”

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petisos, mis
tias... jeran en verdad mis tias! Miré alrededor [...]. Un extra-
no sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si
hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico. [...]
El campo, todo me parecia distinto. Miraba desde adentro de
otro individuo.

El joven siente dolor por tener que dejar su vida nueva de
libertad y campo abierto. Cuando manifiesta esta angustia a su
padrino, don Segundo lo tranquiliza con su sabiduria de siempre:

10. Algunos de estos pasajes estan presentes en esta antologia: el momento
de escuchar cuentos en torno del fogén y también cuando Fabio se enfrenta
con la muerte.
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Hartas de silencio, morian las brasas aterciopelandose de
ceniza. El candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y
la dltima llama del fogén lenglieteaba en torno a la pava sumida
en morrongueo sonoliento.

Semejantes, mis noches se seguian; y me dejaba andar a
esa pereza dgeneral, pensando o no pensando, mientras vaga-
mente oia el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algun
bordoneo! o el murmullo vago de voces pensativas que me arru-
llaban como un arrorré.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos vol-
vian, preparandose a tomar los Gltimos cimarrones? del dia y
atardarse en una conversacion lenta.

Silverio, un hombrdén de diecinueve anos, acercé un banco
al mio. Familiarmente dejé caer su puno sobre mi muslo.

—iChupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecia, sin que lo hubiera visto,
distraido.

Silverio reia con su risa franca. Una explosién de dientes
blancos en el semblante virilmente tostado de aire.

Dirigié sus pullas a otro.

-Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar
un cuento...; atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado
dificil para sus manos callosas. Su pequeno sombrero, requinta-
do, le hacia parecer méas grande.

Dej6é en un rincédn el instrumento, plagado de golpes y una-
zos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos.

—Arrimese -dijo uno, dandole lugar-, que aqui no hay
duendes.

1. El bordoneoes, porextension, elrasguido de la guitarra. (Labordona es una de sus
cuerdas).
2. Los cimarrones son mates amargos.

25
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Hacia alusion a las supersticiones del viejo paisano; supers-
ticiones conocidas de todos y que completaban su silueta carac-
teristica.

—Deduendes—dijo-lesvoyacontaruncuento-. Yrecogiéel chiri-
pé sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estu-
dio, para otros; para aquéllos, un medio de conciliar el sueno.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que
este viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta
palabras de protesta, en los momentos algidos.*> Sus emociones
son tan reales, que si le dijera “Esos son los traidores! jEsa es
el dnima malhechora!”, muchos de entre ellos tendrian placer
en dar una manito al hombre cuya alma ha repercutido en las
suyas por un desto noble, una palabra altanera o una actitud de
coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio* necesario
a toda buena relaciéon, y de antemano se prepararon a saborear
emociones, evocando lo que cada cual habia tenido que ver en
esos fenémenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrena-
tural (gracias a Dios).

El que menos, pasé su momento de terror en la vida. Uno se
top6 con la viuda; otro, con una luz mala que trepara en ancas
del caballo; a aquél le habia salido el chancho,’ y este otro se
perdié en un cementerio poblado de quejidos.

4-Est’erauninglés—comenzé el relator—, moso grande y juerte,
metidoyaenmasdeunapeyejeria,®y quehabiacriaofamadehombre
aveso pa salir de un apuro.

Iba,enesaocasion,acomprarunanoviyadagordaymestisona,de
unaviudaricacha,ynoparabaendescontarlosojosdegiliey’ que podia
agensiarse en el negosio.

3. Los momentos élgidos son momentos decisivos.

4. Un exordio es una introduccén.

5. La viuda, la luz mala y el chancho son supersticiones rurales.

6. Una peyejeria es una pelea peligrosa, en donde se arriesga el pellejo.
7. Los ojos de gliey es una metéafora por las monedas.

AL RESCOLDO

Era noche serrada, y el hombre cabilaba sobre los ardiles®
que emplearia con la viuda pa engordar un capitalito que habia
amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarian dos leguas para yegar, cuando uno de los manca-
rrones de la volanta® dentr6 a bailar desparejo; y jue opinion del
cochero darles mas bien un resueyo y seguir pegandole al dia
siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones,
no se queria conformar con el atraso, y fay6 por dirse a pie mas
bien que abandonar la partida.

Asi jue, y el cochero le sefialé dos caminos: uno yendo dere-
cho pal sur, hasta una pulperia de donde no tendria mas que
seguir el cayejon hasta la estancia; y otro mas corto, tomando
derecho a un monte, que podia devisarse de donde estaban vy,
en crusandolo, enderesar a un ombu, que esa era la estansia’e
la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas cosas se con-
taban de los que se habian quedao por querer crusarlo. Era el
quintéon de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés
conosia de mentas.

Se decia que habia una 4nima,'* pero el cochero le relaté la
verdad.

Era que el hijo de la viuda desapareci6 un dia sin dejar mas
rastro que un papelito, en que pedia que no olvidaran su alma,
condenada a vagar por el mundo, y que le pusieran todos los
dias una tira de asao y dos pesos en un escampao que habia
en el quinton.

Dende ese dia se cumplié con la voluntad del finao, y a la
madrugada siguiente aparesia el plato vasio. Los dos pesos se
los habian llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desia
“grasias”; y esto a naides sorprendia, porque el finao jue hombre
cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de
noche, y los mas corajudos han glielto a mitad de camino y
cuentan cosas estranas.

8. Ardiles por ardides, tretas.
9. Unodeloscaballosviejos (mancarrones) quearrastrabaelcoche (volanta) empezba
marchar mas lentamente (dentré a bailar desparejo).
10. Un &nima es un alma en pena, un fantasma.
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La viejecita llevaba de dia la comida y los dos pesos, y no
le habia susedido nada, de no oir la voz del alma en pena de su
hijo, que le agradesia.

Con esto concluy6 su relato el cochero, le desié glienas
noches al inglés y agarr6 camino pal poblao, mientras el otro
enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba'!
en aparisiones.

Yego vy, sin titubiar, rumbi6 pal medio, buscando el abra en
que debia estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al
inglés le buyia la curiosida y el alma le retosaba de coraje.

Asi jue, pues, que yegd al punto senalao y vido el plato con
la comida y los dos pesos, que no era hora toavia de salir las
animas y estaban como la mano’e la viuda los habia dejao.

Se agasapé entre el yuyal, pelé un trabuco'? y aguaité lo
que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueno, cuando un baruyo de
hojarasca le hiso parar la oreja. Viché pa todos laos, y no tardé
en vislumbrar un gaucho araposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo
arrastraba po’l suelo; las botas, de potro, no le alcansaban mas
que hasta medio pie, y traiba un chiripasito'’? corto con mas
aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no mas se sent6 juntito al plato, pelé una daga como de
una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsé
un remolino que arri6 con los dos pesos. El malevo larg6 el cuchi-
llo y dentré a persegduirlos, como un abriboca, cuando sinti6, pa
mal de sus pecaos, que el inglés lo habia acogotao y queria darle
fin de un trabucaso. Entonces rogd por su vida, alegando que él,
aunque se habia disgrasiao,' no era un bandido y que le contaria
cémo se habia hecho anima.

11. Creiba por creia.

12. Un trabuco es un arma de fuego del tipo de la escopeta.

13. Elchiripdesuncuadradodetelaque seaseguraalacinturapormediodeunafaja.

14. Desgraciarseescaerendesgdracia,desavenirseconlaleyolasociedad,acausadeun
crimen.

AL RESCOLDO

Ay veran.

Hasia ya mas de veinte anos, en sus mosedades, este paisa-
no habia jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala
a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso
pudiente en el partido, y le encajaron una marimba e palos, acu-
sandolo de pendensiero."”

Dende entonces hiso la promesa de no tener pas hasta ven-
garse del hombre que lo habia agrabiao robandole la prenda. Y
una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo maté; pero
peliando en giiena lay.

Dispués habia enterrao al muerto y, peligrando que lo vie-
ran, habia gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde
le dejé un papelito que le debia asigurar la comida y una platita
pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia; y los sustos que daba a la gente, envol-
viéndose en su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran
un dia y lo reconosieran.

Golbi6 a pedir por su vida, que bastante castigo tenia con
su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcaglieterias, prometié cayarse y
dejarlo al infelis yorando su amargura.

Estopas6hasemuchosanos, ydisenquealinglés,comopremioasu
gliena alma, nunca le sali6 méas redondo un negosio.”

Don Segundo hizo una pausa; su cara bronceada parecia
impresionada por sus palabras, y golpeaba con una ramita roba-
da al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusién de la historia.

4-Gleno, es el caso que muchos afios dispués tuvo ocasiéon
el inglés, que era viajadoraso, de golber por el pago.

Par6 en casa’e la viuda, y no podia dejar de pensar en lo que
le habia susedido por sus mosedades.

En la mesa, aunque juera asunto delicao, pregunté a la

15. ComoJacintoperteneciaaunaclasesocial superior,laautoridad castigbalgaucho
del caso que se narra.




30

RICARDO GUIRALDES

patrona por el anima de su hijo. La viejita se largd a yorar,
disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya
no escrebia “grasias” como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo habia ofendido, que eya no sabia tratar
con espiritus; y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque
siempre comia lo que eya le yevaba. Muchas veses habia yorao
suplicandole al alma le contestara, pero nunca hayo respuesta
a su lamentos.

Al inglés le pic6 la curiosida y, aunque estaba medio bicho-
co'® por los anos pa meterse en malos pasos, se le remosaba el
alma con el recuerdo y se apresté pa la noche misma. Dijo a la
vieja que tenderia el recao bajo el alero, que la noche iba a ser
caliente; y cuando todos se habian dormido, enderesé al quinton
con un paso menos asentao que anos antes y cabiloso!” sobre el
cambio que habia dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yeg6 al parque, un ventarrén se alsé y crey6 el hom-
bre en mal aviso. Se abri6 paso como pudo entre las malesas
y yegb trompesando al abra dispués de muchas giieltas. Venia
sudando; el aliento se le anudaba en el garguero y se sent6 a
descansar, esperando que se le pasara el sofocén y preguntan-
dose si no seria miedo. Malo es pa un varén hacerse esa pre-
gunta, y el hombre ya comensé a sobresaltarse con los ruidos
de aqueya soleda.

La tormenta suele alsar ruidos extranos en la arboleda. A
veses el viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime
como un cristiano, y hasta a mi me ha susedido quedarme aten-
to al ruido de un cascarén de uncalito’® que golpeaba el tronco,
creyendo juera el alma de algin condenao a hachar lena sin
descanso. Al dia siguiente, como susede en esos castigos de
Dios, el anima encuentra deshecho su trabajo y tiene que seguir
hachando y hachando con la esperanza que un dia el filo de su
hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensan-

16. Bichoco quiere decir de movimientos lentos a causa de la vejez.
17. Cabiloso viene de cavilar; significa “pensativo”.
18. Uncalito por eucalipto.
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do en lo que a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago
cargo lo qué seria del inglés, ya viején, con mas de un pecao
ensima, figurdndose que esa seria la’ora de su castigo.

Pero él no creiba en animas, de suerte que cri6 coraje y se
arrimé al lugar en que debia estar el plato. Lo hay6é como antes,
y como antes también se agasapd pa esperar.

Ya harian muchas horas que estaba ayi, y le paresié una
eternida. No podia ver la hora por la escurida y quiso levantar-
se; pero sinti6 como una mano que le pasaba por la carretiya
y se agach6 mas bajito, pues ya le estaba entrando frio, y si no
ganaba las casas era porque tenia miedo.

Tendi6 la oreja y sintié que, en frente, algo caminaba entre
las hojas secas. Habia parao el viento y podia oir clarito los
pasos de un cristiano que gateaba.

Aguanté el resueyo y mir6 pal lao que venia el ruido. Como
a una cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban.
Sinti6 que el corasén le daba un vuelco y apret6 el cuchillo que
habia desembainao, jurando que, si era broma, bien cara la
habia de pagar quien le hasia pasar tamano susto. Pero golvi6 a
mirar, y mas cerca otros dos ojitos briyaron; sinti¢ un tropel a su
espalda, le paresié que alguien se raiba,'” y ya, mitad de rabia y
miedo, salt6 al esplayao.

—Venga —grit6- el que sea, que yo le he de en..., pero, ay no
mas, un bulto le pegd en las piernas; el hombre traboc6é unos
pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el plato de
latén vasio. Mas sombras le pasaron por ensima; alguno le grité
una cosa al oido, yevandosele media oreja; sinti6 como patas
peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se la rajunaban.

Hiso juerza y disparé pal monte. No queria saber nada, y
corria este cristiano por entre los arboles, dandose contra los
troncos, pisando en falso, enredandose en las bisnagas, chu-
siandose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando
al Senor lo sacara de ese infierno.»

19. Raiba por reia.
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