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La historia del gaucho

Soy gaucho, y entiéndanló
como mi lengua lo esplica
–para mí la tierra es chica

y pudiera ser mayor–
ni la víbora me pica

ni quema mi frente el Sol.1

¿Quiénes son, o mejor, quiénes fueron los gauchos? La pala
bra “gaucho” designa un tipo social único, cuyo ámbito fue la 
vastedad de la pampa. No se puede hacer referencia al gaucho 
sin relacionarlo con el lugar donde se inició y desarrolló su his
toria. Recorramos esa historia. 

Alrededor del siglo xviii, estaba constituido un grupo social 
que vivía en la región del Río de la Plata, lejos de las leyes de la 
ciudad, que desarrolló modos de vida típicamente rurales. Am
plias llanuras, poca población, abundancia de ganado. Estas 
circunstancias proporcionaron al gaucho lo necesario para la 
subsistencia: para alimentarse, le bastaba carnear una res. No se 
sometía a ninguna autoridad. Vivía orgulloso de su independen
cia, sin echar raíces: un nómada en la pampa, un jinete hábil con 
el caballo, diestro con el cuchillo y la lanza. Nació entonces el 
perfil de su personalidad que luego se convertiría en paradigma.

Hacia fines de ese siglo las circunstancias cambiaron: ese 
ganado que se reprodujo en forma sorprendente comenzó a 
tener valor: se lo utilizaba para comerciar. Poco a poco, el con
trabando y los saladeros acabaron con las manadas cimarronas, 
salvajes. Los gauchos se vieron privados así de su medio de 
subsistencia. Por eso, debieron acceder a trabajar en la matan
za de animales o en la yerra, que se realizaba en las estancias 
y los establecimientos que iban asentándose para tal fin. Con
servaban, pese a todo, su estilo de vida: eran hombres fuertes, 
acostumbrados a afrontar la dureza del medio rural, orgullosos 
de su libertad, dispuestos a no sujetarse a la autoridad, capaces 

1.	Hernández, José. Martín Fierro. Buenos Aires, CEAL, 1979, (vv. 79-84).
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ballo, su capacidad para lidiar con un medio muchas veces hos
til, su amor por la libertad, el cielo abierto, las amplias llanuras. 
En el trabajo de resero encuentra un modo de volver a su natu
raleza vagabunda. Y un resero es, precisamente, don Segundo, 
el que cuenta historias. 

 
La literatura toma la voz del gaucho 

La literatura se hizo eco de la historia del gaucho.4 La poesía 
gauchesca surge en 1810 y se afianza durante todo el siglo xix. 
Las características propias del género son: el personaje del que 
toma su denominación (el gaucho), su ámbito específico (la 
pampa) y sus costumbres; expresiones lingüísticas que intentan 
reproducir el habla rural; un núcleo temático reiterado: la con
traposición ciudad-campo o, mejor, civilización-barbarie.  

Se inicia con Bartolomé Hidalgo (1788-1822) y sus Cielitos  
y Diálogos patrióticos, y se consolida con el Fausto de Estanis
lao del Campo (1834-1880), el Santos Vega de Hilario Ascasubi 
(1807-1875) y el Martín Fierro de José Hernández (1834-1886), 
obra considerada culminación y cierre del ciclo.

Hidalgo compone sus Cielitos empleando una forma folclóri
ca preexistente. Los mundos contrapuestos están simbolizados 
en este por las bebidas que distinguen a cada clase social.

Cielito, cielo que sí,
Guárdense su chocolate,
Aquí somos puros Indios
Y solo tomamos Mate.5

La literatura gauchesca intenta recuperar el rodar de la pala
bra en forma oral, transmitida eficazmente por un narrador que 
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de orientarse en ese espacio ilimitado de la llanura pampeana. 
Sin embargo, empezó a considerárselos “vagos y malentreteni
dos”. El gaucho era tratado como vagabundo, marginal (vivía al 
margen de las leyes que pretendía imponer la ciudad) y desertor 
(por su rechazo a integrarse a las milicias).

Entre el año 1810 y 1852, el gaucho fue buscado por los “civili
zados” de la ciudad para integrar las filas de los ejércitos en las cam
pañas por la independencia (como los “gauchos de Güemes” que 
defendían la frontera norte). “Gaucho” ya no era un término despec
tivo, sino una forma de marcar diferencias con lo español, desde las 
costumbres hasta su peculiar manera de hablar y de vestirse. 

Durante la etapa de anar
quía, cuando el territorio era 
liderado por distintos caudi
llos, los gauchos pelearon jun
to a unos u otros. En la época 
de Rosas (1830-1850) tuvie
ron un momento favorable: 
este apreciaba sus cualidades 
porque era estanciero y cono
cía el campo bonaerense.2 

La decadencia definitiva de 
este grupo social empieza a partir de 1853. Se verá arrastrado 
a la guerra del Paraguay,3 al fortín. No encaja en el modelo que 
se propone el gobierno, para quien el campo constituye un ele
mento retrógrado que impide el progreso. Vuelve el concepto de 
barbarie: se le atribuyen delitos (robo de ganado, peleas, juego 
en las pulperías). Se convierte en el “gaucho malo” y es perse
guido. Con la llegada de los inmigrantes, que invaden su medio, 
la situación empeora. Pronto se convertirá en el paisano gaucho, 
que se asimila a las actividades de la estancia. El gaucho, antes 
libre para andar por la pampa, termina por afincarse. Pero las 
cualidades que lo definen no desaparecen: su destreza con el ca 4.	Hay que diferenciar la poesía gaucha, nacida en forma natural y espontánea, 

oral y anónima (cuyo objetivo es proyectar en el canto el ámbito rural con sus 
personajes y sus características, su tradición y su lenguaje), de la poesía gau­
chesca, que inspirada en la anterior, está escrita por autores casi siempre de la 
ciudad, cultos, que reproducen la voz del gaucho.

5. 	Bartolomé Hidalgo, uno de sus cielitos.

2.	En el cuento “Don Juan Manuel”, que integra esta colección, hay una referencia a este 
aspecto del Restaurador. 

3.	Esta circunstancia histórica es el marco del relato “Puchero de soldao”.
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Su búsqueda de un lenguaje propio se manifestó temprana
mente ya que, jugando, creó con su hermano menor un códi
go que llamaban “fonañera”. Escondidos en un gran árbol que 
todavía existe en el parque de “La Porteña”, la estancia de la 
familia, inventaban leyendas que luego transmitían a los adultos. 

Durante toda su vida intentó recrear a través de la palabra, la 
música (fue un excelente guitarrista) y la pintura esos paisajes y 
personajes de su infancia, que tanto amaba. De alguna manera, 
su obra es una payada entre el mundo culto de la erudición de ori
gen europea y la sabiduría chispeante y popular de tipo folclórico.

La literatura gauchesca en el siglo xx

A principios del siglo xx, el dialecto gauchesco ya estaba fija
do en la literatura argentina y el contexto histórico era distinto. Se 
trataba de otro campo, “la estancia nueva”, el campo alambrado, 
muy propicio a la idealización de la figura protagónica del siglo 
xix. Cuando publica la novela en 1926, aparecen también otras 
“miradas” sobre lo pampeano: Enrique Larreta presenta Zogoi­
bi (en donde lo rural es mirado desde el ámbito del casco de la 
estancia, y la anécdota, tiene un registro marcadamente culto, y 
Benito Lynch El inglés de los güesos, donde se presenta el  ámbi
to de los “puestos” de campo y el deambular de un extranjero, 
nada menos que un arqueólogo, en tierras pampeanas.

Ricardo Güiraldes buscó entonces, por encima del contexto 
europeizante que lo rodeaba, los orígenes, y sobre ellos cons
truyó un mundo idealizado en donde se combina la poesía en la 
percepción de la naturaleza, y el lenguaje folclórico en el desa
rrollo de la narrativa.

En Don Segundo Sombra, ofrece una doble mirada sobre el 
gaucho, ya asimilado a las tareas de la estancia, ya “paisano 
gaucho”: la del hombre culto de la ciudad, viajero incansable,  
por un lado; por otro, la del testigo de la vida de campo, que 
observa con admiración. Casi una autobiografía, Güirales se 
empeña por recuperar los valores del gaucho, que se resisten a 
desaparecer, atributos que encarnan en la figura de Don Segundo: 
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“enlaza” a su auditorio y lo transforma a su vez en nuevo transmi
sor de un saber popular o de sus experiencias personales. Quizás 
por eso afirmará el Don Segundo de Güiraldes: “Cuento no sé 
nenguno, pero sé de algunos casos que han sucedido”.6 La figura 
del gaucho recupera la tradición del cuento anónimo, popular, 
que pertenece a una comunidad y no a un autor individual. De la 
misma manera, se redimensiona la figura del “cuentero” con su 
capacidad de mantener el interés de quienes lo escuchan. 

Entre dos mundos: dos voces y dos miradas

[…] en lugar de cruzar el charco, emprendo un viaje al 
interior de mi tierra [...] El motivo principal de mi permanen­
cia aquí es la necesidad de ponerme en contacto con las cosas 
que pueden servir de base a mi obra literaria. Me parece que 
hay tanto por decir en este país que me desespera no ser un 
hombre  orquesta, capaz de desentrañar el aspecto filosófico, 
musical y pictórico de una raza inexpresada... 

Ricardo Güiraldes 7

Güiraldes, nacido en Buenos Aires el 13 de febrero de 1886, 
es de otra generación. Perteneciente a la aristocracia porteña, 
su vida transcurrió entre el mundo europeo, los viajes obligados 
a París, y el mundo pampeano, en los largos veranos de “La Por
teña”, el lugar en donde encontraba la paz para escribir aquello 
que idealizaba. 

Así hereda, por un lado, el lenguaje culto de la educación 
esmerada y los idiomas extranjeros de las institutrices. Por otro, 
el habla rural, que se enraizó en su memoria desde muy chi
co, ya que, debido al asma que padecía, lo enviaban al campo 
durante largas temporadas. Allí tomaba contacto directo con los 
lugareños y asimilaba su modo de expresión. 

6. 	En el cuento Las plumas del caburé, página 30.
7. 	Carta de Ricardo Guiraldes, en 1921 a su padrino literario, el escritor francés 

Valéry Larbaud, quien lo orientó y sostuvo en su búsqueda de la palabra. Acos
tumbraba visitarlo todos los años en los viajes periódicos que realizaba a París.
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en mí el deseo de irme para siempre del pueblito mezquino. Entre­
veía una vida nueva hecha de movimiento y espacio.

Esa misma noche, Fabio huye junto a don Segundo Sombra y 
comienza a su lado el duro aprendizaje de las faenas del campo, 
desde las tareas más bajas, como limpiar chiqueros, hasta las más 
jerarquizadas, como la doma. El traslado de tropa de una estancia 
a otra, es decir, la tarea del resero, es el pretexto para alejar al 
joven de sus “pagos” y completar su proceso de formación. 

Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un 
solo día durante nuestra penosa vida de reseros.Cinco años 
de esos hacen de un chico un gaucho, cuando se ha tenido 
la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el que yo lla­
maba mi padrino. Él fue quien me guió pacientemente hacia 
todos los conocimientos de hombre de pampa.10

Entonces, el destino del muchacho da un giro imprevisto: recibe una 
carta que le revela su verdadera identidad. 

        “Estimado y joven amigo:                                                                       
               No dudo de la sorpresa que le causarán estas líneas […]. 
          Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja…”

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petisos, mis 
tías… ¡eran en verdad mis tías! Miré alrededor […]. Un extra­
ño sentimiento de soledad me apretaba el alma, como si 
hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico. […] 
El campo, todo me parecía distinto. Miraba desde adentro de 
otro individuo.

El joven siente dolor por tener que dejar su vida nueva de 
libertad y campo abierto. Cuando manifiesta esta angustia a su 
padrino, don Segundo lo tranquiliza con su sabiduría de siempre:

el amor por la vida a cielo abierto, el coraje frente a la adversidad 
del medio, el respeto por las costumbres. Y, claro, el gusto por 
contar historias. 

Don Segundo Sombra: la aventura de crecer 

Pidamos prestadas algunas palabras al propio Güiraldes 
para resumir el argumento de su novela, que por cierto reco
mendamos leer de manera completa.

El joven protagonista es un huérfano.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando 
me separaron de la que siempre llamé “mama”, para traerme 
al encierro del pueblo, so pretexto de que debía ir al cole­
gio? Sólo sé que lloré mucho la primera semana, aunque me 
rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un hombre 
de quien conservaba un vago recuerdo.8

Con el tiempo, las “tías” le prestan menos atención y su ado
lescencia lo encuentra vagando, al modo de Tom Sawyer, pes
cando en el río y trabando conocimiento con todo tipo de gente, 
recomendable y no tanto. Hasta que una tarde siente el llamado 
de la aventura9 cuando conoce a quien sería su guía, su “padri
no”, en su encuentro consigo mismo.

El jinete, que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó 
la lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón. […] 
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizon­
te luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber 
visto un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea 
que un ser, algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya 
hondura sorbe la corriente del río. […] Más fuerte que nunca vino 

14

	 8.	Todas las citas de la novela están tomadas de Guiraldes, Ricardo. Don Segun­
do Sombra. Edición crítica coordinada por Paul Verdevoye. Buenos Aires-Mé
xico, etc., Archivos, 1988.

  9.	Cfr. Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1959.

10. Algunos de estos pasajes están presentes en esta antología: el momento               
     de escuchar cuentos en torno del fogón y también cuando Fabio se enfrenta   
     con la muerte.
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Cuénteme, Don Segundo



Los “casos” de Don Segundo

Nota de la editora: Las notas a pie de página aclaran solo aquellas palabras o expre­
siones cuya comprensión es indispensable para continuar la lectura. En el Cuarto de 
herramientas se incluye un amplio glosario de todos los términos, gauchescos o no, que 
ofrecen alguna dificultad para los alumnos. En la página 120 se enumeran las principales 
características del habla rural.
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Al rescoldo

de Cuentos de muerte y de sangre

Página anterior: Segundo Ramírez
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Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de 
ceniza. EI candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y 
la última Ilama del fogón lengüeteaba en torno a la pava sumida 
en morrongueo soñoliento.

Semejantes, mis noches se seguían; y me dejaba andar a 
esa pereza general, pensando o no pensando, mientras vaga­
mente oía el silbido ronco de la pava, la sedosidad de algún 
bordoneo1 o el murmullo vago de voces pensativas que me arru­
llaban como un arrorró.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos vol­
vían, preparándose a tomar los últimos cimarrones2 del día y 
atardarse en una conversación lenta.

Silverio, un hombrón de diecinueve años, acercó un banco 
al mío. Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo.

–¡Chupe y no se duerma!
Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, 

distraído.
Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes 

blancos en el semblante virilmente tostado de aire.
Dirigió sus pullas a otro.
–Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar 

un cuento…; atraque un banco.
El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado 

difícil para sus manos callosas. Su pequeño sombrero, requinta­
do, le hacía parecer más grande.

Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uña­
zos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos.

–Arrímese –dijo uno, dándole lugar–, que aquí no hay 
duendes.

Al rescoldo

1.	El bordoneo es, por extensión, el rasguido de la guitarra. (La bordona es una de sus 
cuerdas). 

2.	Los cimarrones son mates amargos.
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Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano; supers­
ticiones conocidas de todos y que completaban su silueta carac­
terística.

–De duendes –dijo– les voy a contar un cuento –. Y recogió el chiri­
pá sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estu­
dio, para otros; para aquéllos, un medio de conciliar el sueño.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que 
este viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta 
palabras de protesta, en los momentos álgidos.3 Sus emociones 
son tan reales, que si le dijera “Esos son los traidores! ¡Ésa es 
el ánima malhechora!”, muchos de entre ellos tendrían placer 
en dar una manito al hombre cuya alma ha repercutido en las 
suyas por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de 
coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio4 necesario 
a toda buena relación, y de antemano se prepararon a saborear 
emociones, evocando lo que cada cual había tenido que ver en 
esos fenómenos cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrena­
tural (gracias a Dios).

El que menos, pasó su momento de terror en la vida. Uno se 
topó con la viuda; otro, con una luz mala que trepara en ancas 
del caballo; a aquél le había salido el chancho,5 y este otro se 
perdió en un cementerio poblado de quejidos.

«–Est’era un inglés –comenzó el relator–, moso grande y juerte, 
metido ya en más de una peyejería,6 y que había criao fama de hombre 
aveso pa salir de un apuro.

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de 
una viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de güey7 que podía 
agensiarse en el negosio.
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Era noche serrada, y el hombre cabilaba sobre los ardiles8 
que emplearía con la viuda pa engordar un capitalito que había 
amontonao comprando hasienda pa los corrales.

Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los manca­
rrones de la volanta9 dentró a bailar desparejo; y jue opinión del 
cochero darles más bien un resueyo y seguir pegándole al día 
siguiente con la fresca. Pero el inglés, apurao por sus patacones, 
no se quería conformar con el atraso, y fayó por dirse a pie más 
bien que abandonar la partida.

Así jue, y el cochero le señaló dos caminos: uno yendo dere­
cho pal sur, hasta una pulpería de donde no tendría más que 
seguir el cayejón hasta la estancia; y otro más corto, tomando 
derecho a un monte, que podía devisarse de donde estaban y, 
en crusándolo, enderesar a un ombú, que esa era la estansia’e 
la viuda. Pero el camino era peligroso, y muchas cosas se con­
taban de los que se habían quedao por querer crusarlo. Era el 
quintón de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que el inglés 
conosía de mentas.

Se decía que había una ánima,10 pero el cochero le relató la 
verdad.

Era que el hijo de la viuda desapareció un día sin dejar más 
rastro que un papelito, en que pedía que no olvidaran su alma, 
condenada a vagar por el mundo, y que le pusieran todos los 
días una tira de asao y dos pesos en un escampao que había 
en el quintón.

Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la 
madrugada siguiente aparesía el plato vasío. Los dos pesos se 
los habían llevao, y en la tierra, escrito con los dedos, desía 
“grasias”; y esto a naides sorprendía, porque el finao jue hombre 
cumplido, y aunque no supiera escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de 
noche, y los más corajudos han güelto a mitad de camino y 
cuentan cosas estrañas.3.	Los momentos álgidos son momentos decisivos.

4.	Un exordio es una introduccón.
5.	La viuda, la luz mala y el chancho son supersticiones rurales.
6.	Una peyejería es una pelea peligrosa, en donde se arriesga el pellejo.
7.	Los ojos de güey es una metáfora por las monedas.

	 8.	Ardiles por ardides, tretas.
	 9.	Uno de los caballos viejos (mancarrones) que arrastraba el coche (volanta) empezó a 

marchar más lentamente (dentró a bailar desparejo).
	10.	Un ánima es un alma en pena, un fantasma.
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Al rescoldo

La viejecita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no 
le había susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de su 
hijo, que le agradesía.

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas 
noches al inglés y agarró camino pal poblao, mientras el otro 
enderesaba al monte, pues era hombre de agayas y no creiba11 
en aparisiones.

Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en 
que debía estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al 
inglés le buyía la curiosidá y el alma le retosaba de coraje.

Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con 
la comida y los dos pesos, que no era hora toavía de salir las 
ánimas y estaban como la mano’e la viuda los había dejao.

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco12 y aguaitó lo 
que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de 
hojarasca le hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó 
en vislumbrar un gaucho araposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo 
arrastraba po’l suelo; las botas, de potro, no le alcansaban más 
que hasta medio pie, y traiba un chiripasito13 corto con más 
aujeros que disgustos tiene un pobre.

Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de 
una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó 
un remolino que arrió con los dos pesos. El malevo largó el cuchi­
llo y dentró a perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa 
mal de sus pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería darle 
fin de un trabucaso. Entonces rogó por su vida, alegando que él, 
aunque se había disgrasiao,14 no era un bandido y que le contaría 
cómo se había hecho ánima.
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Ay verán.
Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisa­

no había jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala 
a su china; pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso 
pudiente en el partido, y le encajaron una marimba e palos, acu­
sándolo de pendensiero.15

Dende entonces hiso la promesa de no tener pas hasta ven­
garse del hombre que lo había agrabiao robándole la prenda. Y 
una noche quiso el destino que lo hayase solo, y lo mató; pero 
peliando en güena lay.

Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vie­
ran, había gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde 
le dejó un papelito que le debía asigurar la comida y una platita 
pa poder con el tiempo salir de apuros.

Esa era su historia; y los sustos que daba a la gente, envol­
viéndose en su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran 
un día y lo reconosieran.

Golbió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con 
su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y 
dejarlo al infelís yorando su amargura.

Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su 
güena alma, nunca le salió más redondo un negosio.»

Don Segundo hizo una pausa; su cara bronceada parecía 
impresionada por sus palabras, y golpeaba con una ramita roba­
da al fuego la maternal fecundidad de la olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia.

«–Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión 
el inglés, que era viajadoraso, de golber por el pago.

Paró en casa’e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que 
le había susedido por sus mosedades.

En la mesa, aunque juera asunto delicao, preguntó a la 
11.	Creiba por creía.
12.	Un trabuco es un arma de fuego del tipo de la escopeta.
13.	El chiripá es un cuadrado de tela que se asegura a la cintura por medio de una faja. 
14.	Desgraciarse es caer en desgracia, desavenirse con la ley o la sociedad, a causa de un 

crimen.
15.	Como Jacinto pertenecía a una clase social superior, la autoridad castigó al gaucho 

del caso que se narra.
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do en lo que a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago 
cargo lo qué sería del inglés, ya viejón, con más de un pecao 
ensima, figurándose que esa sería la’ora de su castigo.

Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se 
arrimó al lugar en que debía estar el plato. Lo hayó como antes, 
y como antes también se agasapó pa esperar.

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una 
eternidá. No podía ver la hora por la escuridá y quiso levantar­
se; pero sintió como una mano que le pasaba por la carretiya 
y se agachó más bajito, pues ya le estaba entrando frío, y si no 
ganaba las casas era porque tenía miedo.

Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre 
las hojas secas. Había parao el viento y podía oír clarito los 
pasos de un cristiano que gateaba.

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como 
a una cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. 
Sintió que el corasón le daba un vuelco y apretó el cuchillo que 
había desembainao, jurando que, si era broma, bien cara la 
había de pagar quien le hasía pasar tamaño susto. Pero golvió a 
mirar, y más cerca otros dos ojitos briyaron; sintió un tropel a su 
espalda, le paresió que alguien se raiba,19 y ya, mitad de rabia y 
miedo, saltó al esplayao.

–Venga –gritó– el que sea, que yo le he de en..., pero, ay no 
más, un bulto le pegó en las piernas; el hombre trabocó unos 
pasos y se jue de largo, cayendo con el hosico entre el plato de 
latón vasío. Más sombras le pasaron por ensima; alguno le gritó 
una cosa al oído, yevándosele media oreja; sintió como patas 
peludas de diablo que le pisoteaban la cara y se la rajuñaban.

Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y 
corría este cristiano por entre los árboles, dándose contra los 
troncos, pisando en falso, enredándose en las bisnagas, chu­
siándose en los cardos, y gritaba como ternero perdido rogando 
al Señor lo sacara de ese infierno.»

patrona por el ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, 
disiendo que ya nunca oiba la voz de su hijo querido y que ya 
no escrebía “grasias” como antes en el suelo.

Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar 
con espíritus; y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque 
siempre comía lo que eya le yevaba. Muchas veses había yorao 
suplicándole al alma le contestara, pero nunca hayó respuesta 
a su lamentos.

Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bicho­
co16 por los años pa meterse en malos pasos, se le remosaba el 
alma con el recuerdo y se aprestó pa la noche misma. Dijo a la 
vieja que tendería el recao bajo el alero, que la noche iba a ser 
caliente; y cuando todos se habían dormido, enderesó al quintón 
con un paso menos asentao que años antes y cabiloso17 sobre el 
cambio que había dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó y creyó el hom­
bre en mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las malesas 
y yegó trompesando al abra dispués de muchas güeltas. Venía 
sudando; el aliento se le añudaba en el garguero y se sentó a 
descansar, esperando que se le pasara el sofocón y preguntán­
dose si no sería miedo. Malo es pa un varón hacerse esa pre­
gunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse con los ruidos 
de aqueya soledá.

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A 
veses el viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime 
como un cristiano, y hasta a mí me ha susedido quedarme aten­
to al ruido de un cascarón de uncalito18 que golpeaba el tronco, 
creyendo juera el alma de algún condenao a hachar leña sin 
descanso. Al día siguiente, como susede en esos castigos de 
Dios, el ánima encuentra deshecho su trabajo y tiene que seguir 
hachando y hachando con la esperanza que un día el filo de su 
hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensan­

16.	Bichoco quiere decir de movimientos lentos a causa de la vejez.
17.	Cabiloso viene de cavilar; significa “pensativo”.
18.	Uncalito por eucalipto. 19.	Raiba por reía.
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